EL VIEJO 

Mas ¿quién te quitaría a ti de los hombros el peso de tu melancolía? 

Para eso soy yo demasiado débil. 

Largo tiempo, en verdad, vamos a aguardar 

hasta que alguien te resucite a tu Dios. 

Pues ese viejo Dios no vive ya: está muerto de verdad. 

F. Nietzsche. 

Dios aprieta 
pero no existe 

Pintado a rotulador en el aseo de un bar de carretera. 

Llevo aquí un buen rato, sí señor. Para ser más preciso el concepto de aquí habría 
que matizarlo, pero quizás no venga al caso o por lo menos no de momento. Lo 
importante ahora es que estoy aquí para hablaros, para relataros, para verbalizarme. Eso 
iba con cierta retranca. ¿Lo habéis pillado? Bueno, da igual. A mí, la verdad, me la trae al 
pairo. Llevo tantísimo tiempo hablando solo que os prometo que ya ni me importa. Lo que 
sí me parece importante en el sistema de esta chachara que estamos teniendo, lo que a 
mí me parece funcional es que ahora yo estoy aquí. Por voluntad propia, eh, por libre 
albedrío. 

Me encuentro ahora en este espacio, sí, en esta residencia desde hace ya tiempo 
suficiente como para ver ya a unos cuantos marchar, como os diría, de forma definitiva, 
unos cuantos que llegaron, Hola qué tal, Me llamo cual, Gracias, ya no tomo sal, Me 
encuentro mal... y luego la diñan. Es fatal. Pero yo no. Yo sigo aquí impertérrito. 

Un día, después de trabajar toda una vida, decidí que ya estaba bien y que me 
tocaba retirarme, reposar, jubilarme. Y aquí me tenéis, anda que no. Toda la vida hice 
únicamente lo que me petaba. A mí y a nadie más. ¿Y a quién iba yo a escuchar? ¿En 
quién iba yo a confiar? Me estoy saliendo un poco del tema. Quiero decir que no tenía a 
nadie con quien compartir mi soledad aunque hubo gente que sostenía justo lo contrario, 
pero todo aquello pasó, ya llovió. Hubo personas que decían que éramos cantidad, todos 
apretujados allí donde estaba yo antes, pero no son más que tonterías, vamos, decían 
que éramos no sé cuántos... otros sostenían que estaba más solo que la una o que vivía 
con la familia o yo qué sé; lo que sé es que la gente no sabe sino meterse en la vida de 
los demás. ¿Qué les importará si vivo con un hijo mayor que no da marchado de casa, si 
soy soltero o si tengo parienta? Vaya invento la gente. ¿No tenéis suficiente con vuestras 



vidas? Siempre metiendo las nances en las cosas de los demás. Todo el mundo ahí 
especulando, pero ¿qué narices tendréis que especular? Bueno, vale, ahora qué más da, 
ya pasó. Vine aquí para olvidarme de todas esas miserias. 

Pues aquí me tenéis, decía, en un asilo. En un asilo, sí. Con un cuarto para mí solo 
y sin tener que preocuparme de nada, como mucho de tener oídos por si llaman para la 
comida o los medicamentos. Y sansacabó. Y ojo, vine porque quise, no como muchos de 
los que comparten tiempo y espacio conmigo, aquí y ahora, que acabaron en esta 
residencia porque ya están..., sí, un poco... pues, no quiero ser irrespetuoso pero hay 
algunos que ya no están bien del todo, con la cabeza, quiero decir, sí, vamos, que están 
medio chota, con todo el cariño del mundo Es la edad, claro, dicen parvadas, no se 
acuerdan de sus hijos; a mí me parece incluso mal pero las cosas ya son así y es tarde 
para remediar. Punto. Acabaron aquí porque no tienen la cabeza en su sitio, olvidan, 
confunden, no pueden estar solos, podríamos decir que los que más razón tienen de estar 
aquí, no saben por qué están o quizá ni siquiera saben que están. Luego los hay que 
saben perfectamente el porqué y el cómo; simplemente alguien los metió aquí porque 
estorbaban un poquito y ahora viven aquí como yo, sabiendo de estar, pero con una 
diferencia importante, que yo sí quiero quedarme. En este aquí. 

Como os comentaba antes, yo trabajé mucho, de veras, mucho tiempo entregado a 
mi trabajo. Se puede decir que era un autónomo, con las palabras de ahora. Claro que en 
mi juventud esta palabra aún no existía, pero sí, de alguna forma era un autónomo. No 
paraba de hacer cosas. Hice tanta-tantísimas que ya ni me acuerdo; ni me interesa. Tal 
vez hice tantas porque no era muy bueno... no pongáis esas caritas. No trabajaba bien y 
esa fue la forma de disculparme: estar ocupado. Iba agobiado y no tenía tiempo para 
arreglar, así que hacía mucho para no tener que hacer bien. Pues vaya si no hay gente 
que hace lo mismo cada día. Cacho chapuza acabo de hacer -decía- pero ahora toca 
otra cosa. Y hala, la chapuza queda ahí, cierto, pero queda atrás y si no la veo no existe. 
Un chapucero toda la vida. Y los años que llevo. Ahora que estoy aquí puedo hablar con 
franqueza. 

En realidad siempre he hablado con franqueza, no ya porque sea honesto, tres 
pimientos me importa a mí ser honesto, y además para mí la opinión de la gente, y me 
refiero a la gente de toooodo el mundo, es como el papel higiénico, en el sentido que las 
opiniones de los demás desde siempre me las paso por ahí. Bueno, decía que las 
chapuzas fueron innúmeras, todo un mar de chapuzas increíbles y a tomar por el culo, a 
mí qué, qué pasa, qué quieres, y podría seguir con más macarradas como éstas. 



Pero volviendo al tema: un día dije sacaba y aquí estoy, un servidor, hablando de 
aquellos tiempos. Y vaya tiempos fueron aquellos, que para aburrirse tenía uno buena 
gana, siempre había cosas que hacer, vamos, una fiesta. Donde vivía yo había espacio, 
mucho espacio y uno podía hacer lo que le petase sin que nadie le dijera ni mu. Estaba a 
lo mío, tranquilo de todo, en ese allá que parecía todavía nuevo, tomándome mi tiempo, 
metido en mis cosas, en proyectos, con tiempo para hacer y para pensar. Son las ventajas 
de la soledad. Trabajaba y de vez en cuando me tomaba un respiro. Que lo mío siempre 
fue currar duro pero también divertirme duro, que tampoco podemos tomarnos las cosas 
siempre tan a pecho, no, mens sana in corpore sano, decía el otro, así que al corpore 
también había que darle algunas alegrías que el trabajo ya se encarga de joderte la mens, 
anda que no. Y no era como ahora que si la semana corta, que si los moscosos y la piróla 
en vinagre. Esa es otra: si por lo menos el personal estuviese contento, pero ni siquiera 
eso, que la peña parece estar únicamente para quejarse. Nunca está satisfecha, siempre 
pide más. Y no es cosa de ahora, no, antes también todo el mundo no hacía sino pedir y 
más pedir. Pero antaño por lo menos se trabajaba más, yo -como os decía- era de los que 
seis días de siete estaba dando el callo, que se dice pronto. Sin vacaciones. Seis días 
dándolo todo y el séptimo, como se suele decir, a descansar, a olvidarse de todo el 
mundo, ya no estoy, vuelva Usted el lunes, cerrado, disculpen las molestias. 

Ahora es otra historia, otra música, sí señor, tranquilidad, un poco de aburrimiento 
si a caso, puedo decirlo, no me da vergüenza; aún así bien, eh, bien de verdad. La gente 
de la residencia tampoco está tan mal, tiene sus manías como todos, qué os voy a contar. 
De vez en cuando a alguien le da por gritar, tú haces como si nada, porque a lo mejor 
tiene derecho a montar el numerito; simplemente no le haces caso y a tomar por ahí, que 
vaya si no tengo yo la piel dura para estas cosas. Llegado a esta edad puedo permitirme 
el lujo de pasar del tema, por aquí entra y por aquí sale, pim pum, entra sale. Mira qué 
bien. Aveces, ni entra. 

Bueno, hay un fulano... sí, hay uno que me cae mal. No iba a ser todo perfecto, por 
supuesto, lo sé bien desde el principio, desde el principio de los principios que las cosas 
no salen perfectas, así que hay uno que me cae gordo. Es de los que ya no tienen la 
memoria muy nítida y confunde las personas, los recuerdos, los sueños o qué sé yo. 
Estoy leyendo el periódico como el que no quiere la cosa, y va él y me dice, te conozco, y 
yo, a mí qué, y él, fe conozco; a veces hago que no oigo y él se cansa, pobre, es una 
lástima pero también te toca la moral, te conozco, ¿tú no eras...?, y luego no sabe seguir 
y queda ahí agilipollao. Pobre, qué pena. Al principio intenté darle conversación, o por lo 
menos seguirle un poco el juego, hombre qué tal, cuánto tiempo, pues sí, sienta, 



hablamos, pero al final, mira, estoy cansado y si estoy aquí es para relajarme, no para 
seguirle el rollo al tonto del pueblo. 

¿Qué hago? Nada, no hago nada, principalmente. Antes jugaba algo al ajedrez 
pero me aburrí enseguida. La gente parece parva. Antes de que empiecen a mover las 
fichas ya sé lo que van a hacer, y no me refiero a la jugada que están a punto de realizar, 
no, yo veo toda la partida, todatodita, como en una linterna mágica de las de antes, que 
parece que se mueve pero sólo es una secuencia de imágenes paradas. Así veía yo las 
partidas de ajedrez con mis compañeros de aquí, ficha tras ficha, antes de empezar. Al 
principio no está mal, acabas de llegar y quieres conocer a la gente y juegas y ganas y 
eres bueno y la gente está asombrada contigo, pero al final qué aburrimiento. Además 
todos los viejos, ya sólo por llegar a viejos, tienen algún derecho, digo yo, y no están por 
la labor de asombrarse viendo como les ganas seguido. Jo, eres bueno, pero me miran 
mal porque siempre gano yo, así lo dejé. Tampoco es que me molesten las miradas de 
maldad cobarde de los viejos, simplemente, ya lo dije, estoy aquí en búsqueda (y sobre 
todo en conseguimiento) de mi relax. Todo se resume en el adagio: a tomar por el culo 
también el ajedrez. 

Luego están los enfermeros y las enfermeras. No me miréis con esas caritas de 
idiotas, sí, dije idiotas, ¿Algún problema? ¿No? Pues mejor. Decía que hay de los dos 
tipos, machos y hembras, que a decir la verdad, para mí son iguales, que los tiempos de 
ser viejo verde ya se fueron por donde vinieron. Además estoy acostumbrado a la soledad 
y para mí son todos como hijos, pero sin el engorro del cariño, quiero decir que cuando 
necesito algo sé que aquí van a estar para echarme un cable pero luego cada uno tiene 
su vida y que nadie conoce a nadie de verdad, y más allá de las conversaciones de 
quince segundos mientras me dan las pastillas o me ayudan con la bandeja de la comida, 
yo no me meto en sus cosas ni ellos en las mías, y si no tuviera pasta para pagar podría 
olvidarme de sus cuidados, exactamente como si fueran hijos. 

Hay dos que no me caen mal; de vez en cuando charlamos y me hablan con un 
respecto de otros tiempos, al que ya no estoy acostumbrado; parecen estar siempre a la 
espera de que les diga algo que les ilumine, pero nunca me preguntan nada. 

Vale, no es la primera vez que me topo con gente así, pero, venga, no me digáis 
que ahora es normal, porque no, bien lo sé yo. Cuando llegué a esta residencia me di 
cuenta enseguida de su actitud y no niego que hasta pensé que se habían puesto de 
acuerdo para tomarme el pelo. Luego entendí que hacen lo que hacen porque son así, es 



su forma de estar a gusto consigo mismos, cada uno tiene su forma de ser, y ellos me 
tratan bien para sentirse mejor, para seguir considerándose buenos, supongo; vamos, 
porque yo a ellos no les digo nunca nada, ni gracias ni hostias. Pero tengo que admitir 
que es agradable ver gente sonriente. 

El otro día vino ella, Sara, toda llena de alegría como si fuera domingo y venga 
paliquear que íbamos a salir todos a dar una vuelta que era pecado quedar en casa con el 
día que hacía. Pobrecita, yo salí porque me daba pena que un poco de anticiclón pudiera 
con ella y estaba eléctrica por tan poca cosa, pero qué le vas a hacer, cada uno es como 
es y la verdad no me costaba nadadenada salir a dar un paseo, aunque fuese por no 
oírla; que siguiese sonriendo, sí, pero callada, jesúsporfavor. No me malinterpretéis, que 
es buena gente y, si tuviera yo otro carácter, incluso le podía hasta querer un poco. 

El otro, Daniel, es más serio y está siempre dándole vueltas a las cosas, si eso es 
justo, si lo otro no está bien. ¿Qué sabrá él? Le dejo decir porque seguro que no tiene a 
nadie y quizá para él es mejor hablar con un viejo que hablar solo, no sé, supongo. A 
veces, cuando me levanto con humor de rayos, me entran ganas de explicarle que todo 
es una farsa absurda y que sus palabritas de si algo es justo o deja de serlo, no son más 
que eso, palabritas, pero para qué, que se agarre fuerte a lo que quiere, seguro que para 
él es mejor así. Vosotros diréis quién soy yo para decidir si montar o desmontar ilusiones 
transcendentales -que término más guapo ése, siempre me ha gustado- así, a primera 
hora de la mañana, pero yo podría contestar que bien sé yo de lo que hablo y si os digo 
que es así, tendríais que creerme, pero al mismo tiempo, el mero hecho de contestaros 
presupondría atención, escucha por mi parte a vuestras quejas, cosa imposible por 
definición, ya que os expliqué que todo, absolutamente todo lo que pudierais decirme es 
como el papel higiénico del que ya hemos hablado. Bien, volviendo al chiquillo: Daniel es 
un tipo simpático, cerebral pero simpático. Me cuenta cosas, con esa carita seria que no 
para de darle vueltas a todo y luego sonríe para encontrar aprobación. Parece incluso que 
trata de complacerme, como si estuviese repitiendo algo aprendido de memoria sólo para 
decírmelo a mí, ni que yo fuese su profe. Me gusta su empeño, la ilusión, convicción. Se 
la envidio. 

Si me interesara vuestra opinión no lo diría, guardaría para mí un comentario tan 
personal y sincero, pero... Ojalá tuviese yo un carácter así, esas ganas, pero nanai. Lo 
que hice, hecho está, pero no se puede decir que esté hecho con atención o cuidado o 
pasión. Todo mi trabajo, la labor de una vida, se ve perfectamente que está hecha por 
hacer, así, como los garabatos cuando hablas por teléfono. Una raya, una línea más 
abajo, ahora un círculo, así, sin pensar, sin mirar si te está quedando bien o no, porque no 



te interesa, tú estás haciendo otra cosa, estás hablando por teléfono y los dibujos no son 
tu ocupación primordial -claro, sé que podía decir primaria, pero dije primordial, no, no fue 
un error. Pero vamos a ver, quien habla es quien decide qué palabras utilizar, ¿no? Pues 
eso-, tu ocupación es el teléfono. Y aquí acaba lo útil de esta comparación ya que aquí 
está la diferencia, en mi caso lo que hice era mi ocupación, era lo que estaba haciendo en 
aquel momento, aunque momento no sea al palabra correcta. Todo aquello a lo que me 
he dedicado es aproximativo y la verdad es que no sabría decir si podría haber sido 
distinto, si hubiese podido hacerlo mejor. Tengo mis dudas. Pero ya da lo mismo. 

Tengo una pequeña satisfacción, un poco malvada quizá y no sé el pobre Daniel 
qué podría pensar, si para él estaría mal, si sería injusto. Pobrecito Daniel. Yo di de qué 
hablar, eso sí. Es mi satisfacción. Sabéis, como los artistas contemporáneos, los que 
hacen por ejemplo una escultura de ocho metros, yo qué sé, de un chupachús, y de 
repente eso es arte porque mide ocho metros o vete tú a saber por qué; bien, esos dan de 
qué hablar, de lo que hacen, de ellos mismos, del arte en general. Es un mérito también, 
anda que no. Incluso si echas un pedo en el autobús o en un ascensor das de que hablar 
pero tienes menos relevancia, tienes menos voz, para expresarlo con otra metáfora, hala. 
Y yo más o menos lo mismo. Hice cosas, todo un existir lleno de cosas, y venga 
discursear el personal de cómo lo he hecho, de su finalidad. Algunos, mira como es la 
vida, de tanto hablar, aunque sin tener idea, claro, llegaron casi a convencerme. Echaba 
una mirada a lo que acababa de hacer y casi me parecía algo con sentido, pero vamos, 
un segundo, que ya estaba un servidor a otra cosa, pim, pam, pim, pam. Todo un no-parar 
de cosas mal hechas. También, ojo, hubo quien dijo que había mala fe, pero eso no, 
vamos, lo que me faltaba; igual no hice todo lo que pude, podía esmerarme más y es 
cierto que hubo cosas que ni un niño de siete meses, vale, pero nunca hice algo mal 
adrede. La mala fe es de esos señores que dicen que soy malvado y que las cosas son 
así para fastidiar a la peña. Pues no. Prefiero aceptar mi ineptitud antes que digerir la idea 
de ser mala persona. Ah no, que uno tiene su dignidad. Tengo un carácter un poco 
especial, eso sí, no lo voy a negar. Tanto tiempo viviendo solo no puede ser bueno para 
uno, ni para dos. Me volví quizá rabudo, pero sigo siendo el mismo desde siempre, 
siempre siemprísimo, vamos, desde el principio de los principios, que eso es lo mío, no 
cambiar, permanecer, eso sí que lo sé hacer. De todo lo demás podemos discutir, aunque 
ya sabéis... lo que opinéis vosotros... 

Me pierdo un poco pero creo que la idea más o menos llega. Estaba ahora 
hablando de mi carácter. Dije especial -por ejemplo esta palabra no me gusta nada. 
Ahora es el adjetivo de moda, sí señor, pero cambió, se modificó. Antes significaba ser de 



una especie, como diciendo algo nuevo o distinto, o distinto porque nuevo, ahora significa 
maleducado, pero sin tener los cojones de decir maleducado con todas las letras. El 
nuevo vecino es un poco especial = le arrancaría los dientes a patadas y le haría tragar 
los discos que pone por las noches. Un adjetivo nuevonuevito. Bueno, lo que se dice 
nuevo no, que ya existía. Se trata de reciclaje adjetival. Pero hay que decir que los 
Adjetivos no son lo mío, yo era más de Verbos. Pues va siendo hora de cerrar el 
paréntesis, ¿no?-, especial porque tenía de vez en cuando, cómo diría, rabietas, 
disgustos pequeñajos, represalicas de nada que a la gente le fastidiaban un poco. Nunca 
me han dicho nada, pero sé que no estaba todo el mundo conforme. Y venga hablar de 
por qué hice yo tal cosa y qué quería comunicar... bah, lo de siempre. Hay gente que no 
tiene nada que hacer y se pasa el día metiéndose en tus cosas: echas un pedo y ya están 
allí husmeando para ver qué has comido. Yo tenía mis malhumores porque siempre he 
sido así, pero fui persona -tampoco es la palabra adecuada pero qué le vamos a hacer- 
difícil desde siempre y mi error quizá fue buscar compañía por no saber estar solo. 

Además lo que hice fue procurarme la compañía equivocada, que para estar bien, 
a gusto, hay que rodearse de seres conformes -o por lo menos informes- a uno. Yo me 
rodeé de gentita, y como siempre, de no saber hacer las cosas bien... Esperad un poco 
que ya está aquí el pesado que dice conocerme. Pues hombre ahora no es el momento. 
No ves que estoy hablando con esta gente. Venga, no me rayes la cabeza que la cosa te 
interesa a ti también, qué crees. Pues sí. venga, a ver, ¿de qué me conoces entonces? Te 
suena mi cara, pero ¿qué dices? Eso es imposible. Tienes una sensación vale, te parece 
que nos conocemos de antes, pero no recuerdas de dónde, mira que bien, eso es de gran 
ayuda. ¿Si soy de tu pueblo? Es un chiste, ¿a que sí? Como mucho tú eres del mío, no te 
jode. Venga, a callar un poco. 

Decía que de no hacer las cosas bien, tuve que optar por hacerlas a montones. A 
falta de calidad, cantidad; así que tenía una compañía mayúscula, un poco inútil, como 
estar rodeado de niños, simpáticos, tan monos ellos, todo lo que quieras, pero tarde o 
temprano llegan a aburrirte. ¿Habéis tenido alguna vez un niño en casa? Con su carita 
sonriente, tirando el sonajero al suelo una vez y otra y otra y otra... ya me entendéis, ¿no? 
Llega un momento en el que esa cara pilla deja de hacer gracia y lo único que quieres es 
que pare ya con el sonajero. Luego piensas que la culpa de que tal bicho esté en tu casa 
no es sino tuya, ya que tú lo has invitado... y eso jode bastante, mina por dentro la 
autoestima, así que de vez en cuando te haces el sordo y sigues a lo tuyo, a lo que 
estabas haciendo. Pues lo mío fue así. Me rodeé de personitas inútiles y llegué a 
aburrirme de ellos, así que pasé de todo, dejando que hablasen. 



Algunos llegaron a decir que era vengativo, manda huevos, vengativo. ¿Qué dices 
hombre? Para vengarse, uno tiene que tener motivo, y para tener motivo, uno tiene que 
estar molesto por algo. Pero ¿cómo podía esa gentuza tener poder para fastidiarme a mí? 
Venga ya. 

También había gente que me hacía regalos, que se sacrificaba mucho por mí 
pensando que me podía caer mejor, pero ¿mejor que qué? Un montón de sacrificios de 
todo tipo buscando la forma perfecta de caerme mejor, de ofrecerme un cariño, un detalle, 
como si a mí pudiera interesarme. Yo a esa gente llegaba a querer el triple que a los 
demás... a los que quería cero, ce-ro. Así que haceros una idea. Como si todos los días te 
regalasen un lapicero de pinzas para tender la ropa, de los que hacen los crios en los 
coles, gracias muy bonito, sí señor. Lo dejo aquí ¿vale? En la basura. Pues gracias, 
precioso y muy útil. Pero también es cierto que si estaban allí, la cosa tenía que ver 
conmigo y mía era la responsabilidad, así que tocaba tener paciencia, aguantar el tiempo 
que hiciera falta, que igual para vosotros es mucho, pero para mí son cuatro días mal 
contados, por algo son viejo. 

Como decía al principio -no al Principio, que es otra historia- hice un sinfín cosas 
así porque sí y algunas incluso peor, pero ya está, y hubo mucha gente, aquella a la que 
le afectaban más directamente mis errores -para llamar las cosas con su nombre-, que 
me pedía más que los demás, a lo mejor no todo el mundo, pero eso era la norma, 
normalmente. Y venga pedir, venga pedir, pero qué quieres, si ya está, ¿quieres un 
milagro? Tira para adelante y a vivir que son dos días, si aún encima malvivimos 
pensando en lo hubiera podido ser, estamos apañaos. Lo hecho hecho está, no hay vuelta 
atrás. Punto. Uno tiene límites o falta de interés o de tempo, yo qué sé. Sobre todo, qué le 
voy a hacer. Hay quien hizo cosas terribles para mí. Ya soy mayor y puedo hablar de esos 
temas, pero antes me daba hasta reparo. Pues bien, hubo personas que llegaron a matar 
por mí. Como lo oyes, sí señor. Matar. Se dice pronto. Quitarlelavidaaotrooaotra. Impacta, 
a que sí. No me miréis así que no soy ningún jefe mafioso, jo. Yo no le había pedido nada 
a nadie. Ni siquiera había hecho referencia a eso o quizá una vez, de joven, en plan 
broma, qué tiene que ver. De repente a uno le da por hacerme un favor, pilla un cuchillo y, 
hala, degolla a otro pavo. Como si hacer una persona, concebirla, créala, fuese fácil. Pues 
no amigos, eso cuesta lo suyo. Luego me suelta, mira, me cargué a fulano para que veas 
que te respeto, ahora ¿podrías hacerme un favor? Pero vamos a ver, hombre, pira ya de 
una puta vez. Y no fue uno, eh. Tengo una lista que no veas de gente que lo hacía. Llegué 
a tomar nota, un inventario de esos individuos, no un libro negro, unos simples apuntes, 



¿me entendéis?, uno también tiene curiosidad; sujetos que incluso organizaban matanzas 
de peña y luego decían, no, es que me lo ha dicho el otro. Después claro que hubo quien 
me tenía manía. Si fuera cierto, yo también me hubiese cogido manía. Cagoenmí. 

Y todo para pedirme cosas absurdas sin valor ninguno, coma salud para un hijo, 
dinero, estabilidad en la familia, un trabajo, paz... ¿A mí qué me importan esas 
pequeneces? Un murmurio, un runrun-runrun-runrún de millares de personas 
cuchicheando. Vamos a ver, de ser capaz de hacer las cosas bien, ¿no creéis que las 
habría hecho correctamente desde el Principio, sin tener que remediarlas luego con el 
cuentagotas? ¿Qué creía esa gente? ¿Que yo había hecho las cosas así adrede para 
obligarlos a pedir que las arreglase más tarde? Llegó a dolerme, por ellos y por mí 
también. Cuestión de amor propio, decía, vaya chapuza, pobre gente. Una eternidad de 
quejas y sin poder hacer nada. Es frustrante, anda que no. Luego me harté, así que vale, 
tienes razón, peeeero... 

También hubo quien lo pasó mal de verdad, que tenía la hostia de problemas y no 
dijo ni mu. Gente con derecho a la queja eterna, personas con aflicciones físicas o 
psíquicas o que por mi culpa vivían en situaciones espeluznantes y que en ningún 
momento las oí lamentarse. Aguantaban lo que les cayera porque sí, por la confianza que 
tenían en mí. Si es así, él sabrá por qué, que mis caminos son inescrutables, decían. 
Pobre gente. Mira que de pensarlo bien hice una de cabronadas que, si me importarais, 
tendría vergüenza, de veras. Esas personas vivían con lo que tenían, verdaderas 
desgracias, tragando mierda todo el rato a la espera de la sobremesa. Ponte tú en su 
lugar. Vives una vida ahí, e un..., ¿cómo decíais, que me hacía la hostia de gracia?, ay la 
Virgen, ¿cómo era?, ah, sí, en un Valle de Lágrimas, mira tú que evocador, vives toda una 
vida en el Valle ese tragando, como os decía, mierda y en el momento de la sobremesa 
va el camarero y te dice que la cocina está cerrada. Pues es algo por el estilo. Vale, tal 
vez no es el símil más guapo del cosmos, pero ya estoy retirado así que me da igual. 
¿Cómo le dices a esa gente que no hay un carajo -no dije Nada, dije carajo, que es 
distinto, bien se ve-, después de lo que vivió? 

Y luego los ascetas. Mira, ésos sí que no los voy a entender por muchas vueltas 
que le dé al asunto. Toda una vida a no vivir. Y por mí. A mí ¿qué más me da lo que 
haces, si comes, no comes, si hablas o no, si follas con condón o si tienes un nudo en la 
punta da piróla? ¿Sabéis con quién estáis hablando? ¿Creéis de verdad que a mí me 
podrían interesar vuestras naderías? ¿De verdad? ¿A vosotros os interesa lo que opina la 
pelusa de entre los dedos de los pies? ¿A qué no? Pues es lo mismo. Tienes una vida que 
te puede gustar o no. Igual no la querías, pero, mira tú, aquí estás. Aprovecha hombre. 



¿Qué haces perdido en un monte rezando y hablando con uno que ni te mira? ¡Y con el 
día que hace! Pues date un paseo, viaja, yo qué sé, conoce gente. Los ascetas, qué 
peña, oye. Daban ganas, a veces -digo a veces-, de decírselo. Mira tío que no, pero 
siempre estaba haciendo algo, justamente para no pensar en eso, en esa gente, en lo que 
hice, en lo que os hice. Pero bien, al fin y al cabo qué más da. 

También había personas convencidas de que sabían lo que yo quería y trataban de 
convencer a los demás de que había que hacer eso o dejar de hacer aquello y tenían un 
libro, como un manual donde lo ponía. Explicaban que había que rezar la hostia, me 
refiero a que había que rezar mogollón para que yo estuviese contento o para que las 
almas de los muertos pudiesen llegar a estar conmigo; algo por el estilo, nunca me 
cosqué muy bien de cómo era aquello, pero contaban que sois como globos que en vez 
de aire dentro tenéis un alma que cuando la diñáis sube al cielo. Y en el libro pone que 
hay almas de gente más buena que otra y que mola más y que entonces viene a vivir 
conmigo donde -decís- está también mi hijo, sentado a mi derecha, y también estaría su 
madre; luego hay que añadir todo tipo de bicho raro con alas, espadas, pesas y otros 
aparejos, escritores, visionarios, gente medio comida por leones... vaya, un circo 
montado... todo hijo de vecino que la espichaba llegaba derechito a mi lado, claro, yo no 
tenía nada más que hacer que montaros un trastero aquí, vaya idea, enhorabuena. Bravo. 

Y detrás de todo había un viejo -que no era uno, siempre había uno, pero fueron 
muchos seguidos- que decía que trabajaba de mí, que era mi relaciones públicas..., 
como yo no sé hablar por mí, necesito a un viejo que me haga de secretario, ¿no? Os 
parece lógico, ¿verdad? Ese se había montado un chollo increíble, sin trabajar, sin mover 
un dedo, hablando idiomas, eso sí, por lo menos tiene mérito, hablando en mi nombre y la 
gente venga seguirlo, pobres, tenían miedo, qué iban a hacer. El tipo te dice que vas a 
morir y que aunque ahora lo pases mal, luego llegará lo bueno; la gente se lo creía, claro, 
por la necesidad de ver un sentido, una finalidad o un orden en todo esto. Al no poder 
aceptar que nada tiene ni razón, ni sentido, ni gracia, tienes que refugiarte en algo, un 
después que viene después y que es mejor del ahora. Lo entiendo, pero no deja de ser 
una tontería. Es como si te dicen: mira, te llamé para jugar un juego en el que las reglas a 
veces son duras, en donde las normas no son iguales para todos y si tú empiezas en el 
cuadro 1 del tablero, hay quien empieza en el 15; un juego que tal vez no te guste mas no 
lo puedes dejar, que si no es peor; un juego en donde nadie gana, pero en el que lo 
importante viene luego, después del juego. Entonces ¿para qué cono jugamos? ¿No 
podríamos empezar directamente por el después? Bah, personalmente no le veo lógica 
ninguna pero no digo nada, se montaron así la película y venga gente a tragar con todo. 



Lo que me fastidia es que dijeron que fue idea mía, pero ya sabéis, vuestra opinión... En 
realidad la cosa no tiene sentido y es un poco de chorras buscárselo. Digamos que es 
como una figurita de cerámica mala que compras en un todo-a-cien para regalar a 
alguien: no tiene mucha utilidad y si te gusta, pues estupendo y se no, tira con ella y 
punto, por lo que vale, tírala y a tomar por ahí. ¿Queréis un sentido? Pues tomad sentido. 

De volver atrás no haría ni siquiera la mitad de las cosas que hice. Y no hablo de 
enderezar lo que salió torcido, porque sé perfectamente hasta dónde puedo llegar y no 
me voy a engañar a mí mismo. Salió así, porque así tenía que salir, porque así sabía yo 
hacer as cosas, ¿estamos? Por eso, de volver atrás, estaría más quietito, hacer menos 
para meter menos la pata. ¿Qué? ¿Queréis un ejemplo? Un ejemplo... a ver... los 
sentidos. Los cinco sentidos. ¿Qué pasa con los cinco sentidos? Diréis. Sí, tenéis cinco 
pero podrían ser siete o noventa y cuatro, por qué no. Al imaginaros, ¿a mí qué me 
costaba poner más sentidos? ¿Por qué sólo olfactotactogustovistaoído? El del tiempo, por 
ejemplo. Podría daros el sentido del tempo, pero nada, al final decidí no ponéroslo. No me 
miréis así, no me refiero a la necedad cósmica del reloj interior. Vaya si no me he reído yo 
con eso, el reloj biológico, manda huevos, y sobre todo las mujeres, eh. Cuando lo 
escuché la primera vez quedé pasmado, la verdad, pero nada, no podéis sentir el tempo, 
percibirlo. Es así. No se puede y punto. Como decir que voláis en el instante que quedáis 
despegados del suelo durante un salto, pues lo mismo. Decir que, después de despertar 
toda una vida a las siete y media de la mañana para ir a currar, conseguís hacerlo solos a 
la misma hora sin despertador, a mí no me parece un gran poder vamos; tampoco se trata 
de eso. No quería yo quitaros la ilusión y no os dije nada, pobrecitos, pero la verdad que 
me hizo gracia. 

Pues bien, decía, si volviese atrás os haría, os crearía distintos, mejores, más 
sólidos, autónomos... yo qué sé, por ejemplo el tema del hambre. El concepto en sí, la 
sensación de hambre. Eso sí que fue un E R R O R, con todas las mayúsculas, cono. 
Claro, podía plasmaros sin la necesidad de la alimentación. ¿A mí qué me costaba? 
Nada. Yo hacía las reglas y yo mismo podía escribirlas de otro modo, ¿no? Pensaba que 
iba a ser más bonito, más equilibrado, que tuvierais que alimentaros con lo que había en 
el mundo, una forma de relacionarlo todo, el mundo y vosotros: el mundo produce frutos y 
vosotros os los coméis, y luego cagáis abono para más frutos... vale dicho de esta forma 
parece una chorrada, mas ¿entendéis lo que quiero decir? Quería que hubiese un 
sentido, un orden natural, una conexión, un círculo perfecto. Me pareció guay. Pero luego 
me percaté de que acababa de meter la pata. Claro, sin hambre desaparecerían las 



necesidades más básicas y se reduciría el miedo a la muerte, no existiría el impulso a la 
acumulación y por consecuencia nunca se generarían las divisiones entre los que tienen y 
os que no, no habría que trabajar y producir para generar una riqueza que convertir en 
pan, podríais disfrutar de la tierra sin ser esclavos de la fatiga de convertir los prados en 
campos, no habría que invertir la vida para crear sustento para seguir con vida, sólo 
habría tiempo para la vida y venga, a vivir. ¿Sí? ¿Lo podéis imaginar? Seríais libres. 
Despertar y desear pasear, respirar, abrazar el mundo sin depender de él. Libres. Millares 
de años evolucionando, transformando el cuerpo, adaptándolo a los retos, a las 
necesidades, alimentando un cerebro cada vez más potente y perfeccionado para cumplir 
desafíos cada vez más impresionantes, para luego seguir siendo esclavos de una bolsa 
muda y ciega que llamáis estómago. Vale, ahora es tarde para recriminar. 

La culpa es mía. Yo lo hice así. La intención fue buena, pero la verdad merezco 
muchas de las críticas que llegué a oír. Sé que hay gente que incluso dice que ni siquiera 
existo. Quizá estén enfadados y no quieren saber de mí, no lo sé, pero ya está. Que 
queréis que haga. ¿Otra vez será? Pues no. Ya os dije, por aquí no vuelvo a pasar. 

O tal vez el error fue hacer la gente, a secas; fue rodearme de todo el mundo y 
creer que igual me hacía falta o qué sé yo, mi error fue no ser quien de aguantar tanta 
soledad y estoy arrepentido, pero ¿qué le voy a hacer? ¿Matarme? ¿Suicidarme? No 
creáis que no lo he pensado algunas veces, pues sí que lo pensé también. Qué hago yo 
aquí, todo sólito, sin saber bien con qué llenar el tiempo todo. Cuando reconocí que no 
tenía grandes capacidades, de no tener la competencia para hacer bien las cosas, al ver 
que todo lo que hice no tiene ni sentido ni gracia, me cogió una pequeña depresión, una 
melancolía aquí dentro -también habría que matizar el concepto de dentro, pero es para 
que me entendáis- y pensé acabar conmigo. No fue por falta de valor que no llegué a 
hacerlo, sino por exceso de conocimiento metafísico. 

A ver se me explico... no hombre ahora no. ¿No ves que estoy en el quid de la 
cosa, que me estoy sincerando con esta gente? ¿Nos conocemos? Venga, nos 
conocemos. Me conoces de antes. ¿De antes de cuándo? ¿Te vale si te digo que de 
antes de la guerra? ¿Te gusta así? Suena bien, ¿verdad? De antes de la guerra, de 
acuerdo. Trabajamos juntos en algún sitio o meamos uno al lado del otro en un bar de 
carretera, claro. ¿Ahora sería imposible, no? Mear juntos, digo, sería imposible, porque tú 
no llegarías al baño, ¿o me equivoco? Por eso llevas pañal, ¿digo bien? No me mires así 
que tengo razón. Me equivoqué toda la vida pero siempre tuve razón. Es así. La tengo y 
es mía. Hala, vete a dar una vuelta, hombre. 

No quiero ser duro con él, pero es que si no no da marchado, os lo digo yo, y aquí 



quedamos en el medio del cuento, nos eternizamos... definitivamente hoy estoy 
inspirado,. 

A lo que iba. A ver si me explico: no se trata de miedo al después, ya que no había 
después, ni antes. Como mucho puedo admitir que había un ahora pero no me preocupé 
mucho de eso. Mi conocimiento metafísico era innato ya que el meta- era yo. Todo lo 
físico no me interesaba nada o casi nada. Me interesaba en la medida de que lo había 
hecho yo, lo físico digo. Lo había creado y ahí estaba. Mal hecho todo lo que queráis, 
pero estaba. Lo metafísico ya estaba de antes, antes de que se pudiese considerar meta-, 
claro, pero ya existía. Tampoco existía, simplemente era, es. Y yo era y soy aquello, lo 
que ahora, que existe lo físico, puede considerarse meta-físico. 

Pues bien, yo estaba ahí, estaba y era y no podía marchar. Tampoco sería marchar. 
Todo lo que yo sabía era que, si me piraba, habría o podría haber un colapso feo feísimo, 
El Colapso. Una implosión magistral sin testigos, maravillosa. E imposible. Si yo ya estaba 
y si no había llegado de ningún sitio, no había ningún sitio al que dirigirme o en el que 
ocultarme o en el que apagarme. Pues eso, imposible. Estaba claro que toda mi vida fue 
un error, un error mío, no le echo la culpa a nadie, que no hay o no tengo a nadie para 
compartir responsabilidades; ni tampoco tengo nada con qué excusarme, no lo tengo 
porque no hay nada, la Nada, quiero decir, que tampoco existe, es la Nada, así que no 
puede ni siquiera existir. Porque estoy, soy, yo. Así que nada de Nada. La Nada, vaya 
invento. 

Decía que todo -Todo- fue un error mío, un error de los mayúsculos, pero el más 
mayúsculo, el mayusculísimo habéis sido vosotros, que ni falta hacíais, pero el hecho 
hecho está. Toca aguantar. Esperar no, que no se trata de esperar. Además, como os 
digo, el esperares una proyección de un futuro cualquiera, un algo que todavía no es, que 
no está o que está, por así decirlo, más adelante y que tiene que llegar no se sabe ben de 
dónde. Pues bien, verlo así es también un error, por lo menos para mí, que no tengo ese 
adelante que decís vosotros. Todo lo mío es aquí, en este aquí enorme y vacío que soy 
yo. 

Tampoco puedo permitirme el lujo de deshacer, de destruiros -vaya si lo he 
pensado veces, hostia-, por ejemplo, por poner un absurdo -un razonamiento del revés 
que ya sabemos que no furrula-, no puedo devolveros al remitente, porque sería volver 
atrás y nada ni nadie puede volver atrás, ya que el atrás sería un antes que sólo existe 
para vosotros y aquí, pero no para mí, en mi Aquí. Ni vosotros, en vuestro aquí podéis 
volver atrás, pero por lo menos aquí puede uno pensar en el atrás, tener una ilusión o 
percepción del atrás, del antes, del allá. Pero yo no -tenéis eso que a mí me falta, es 



cierto, pero yo no diría que es una ventaja sobre mí; podéis considerarlo de ese modo, 
claro, como queráis, vosotros mismos-, y, si os destruyese, sólo quedaría yo en el Aquí 
inmóvil, y ya no existiría el único "lugar" en el que puede existir el atrás. ¿Entendéis la 
contradicción? No lo voy a explicar otra vez, si no estáis, no es problema mío, míos. 

Además lo físico, una vez creado, se contrapon a lo metafísico que era lo único que 
había -por supuesto en este caso había no es expresión adecuada- pero al destruirlo, 
siempre en el absurdo del que hablamos, quedaría en nada, pero no puede haber nada, la 
Nada, ya que estoy yo. Si yo no existiese, no digo nada -perdonad el juego-, pero estoy y 
soy, así que sería una contradicción sin arreglo. ¿Lo pilláis? Ahora algo hay, existe ese 
algo físico y no se puede volver atrás. Antes sólo estaba yo, pero al borrar lo físico 
quedaría un agujero, un Nada, en el contínuum que llamáis metafísico, que es lo único 
que ya estaba, aunque no se llamaba así. Y eso no es posible, de veras, lo sé yo. 

Os veo un poco perdidos, quiero decir, más que de costumbre. A ver. Hay dos vías, 
dos enfoques si queréis, los dos igual de chorras: 

Por un lado está la idea de desandar lo andado. El imposible retorno en el atrás. 
Hablo de vuestro atrás, ya que para mí, sin tiempo, no hay atrás, así que nanai. Si 
queremos hablar de retorno, hay que hablar en términos físicos a secas, en los términos 
de vuestro mundo y en esos términos nada de lo que existe puede volver a un estado 
anterior, ya lo sabéis, como el adagio ese de que no te puedes bañar dos veces en la 
misma agua. Y si aceptamos que en vuestro aquí hay procesos, cambios, 
transformaciones, progresos, ya sabéis que no hay cosa que vuelva ser la misma. Así que 
no podéis volver a no-estar (o non-ser, me es indiferente, vamos) porque ya no hay vuelta 
atrás, por muy amenazante que os parezca. 

Por otra parte, lo físico, por muy limitado que sea, no se puede quitar de en medio 
así porque sí. Yo puedo crear las cosas según me parezca, desde la nada como decís 
vosotros; pero eso no se puede hacer aquí, en vuestro aquí, pero yo sí puedo hacerlo, es 
una de las ventajas de ser quien soy, claro. Pero lo físico, desde el momento que existe, 
es parte del todo, y no se puede quitar una parte del todo sin dejar, como decíamos, un 
hueco, que sería, por contraste y por lógica, una porción de Nada en el medio del Todo, lo 
cual -es obvio-, es una contradicción. 

La contradicción desaparece si suponemos que no existo yo, pero, venga, no 
vamos a perder el tiempo una vez más retomando ese cuento chino, ¿verdad? Y si no los 
que están hablando solos seríais vosotros, que quede claro. Y además, si yo no existiera, 
olvidándonos de quién cono os ha creado entonces, ¿quién podría, quién estaría ahora en 
la posición y con el poder suficiente para borraros tan cariñosamente? 



Nada, nada, no hay solución. Estamos unidos en esto. Yo no os puedo dejar y 
vosotros no podéis dejar de estar. Es como uno de los muchos matrimonios sin amor que 
hay por ahí. Seguimos juntos aunque nuestra relación ya ha perdido toda significación. 

Lo que podríamos hacer, sólo es una propuesta, sería dejarnos mutuamente en paz 
y no volver a sacar el tema. Es por eso que estoy aquí, para descansar, para olvidar los 
errores y para que me olvidéis, que aprendáis que no os hago falta, que os soy inútil. 
Venga, no pongáis esa cara. Es así y seguro que en breve os acostumbraréis. Pues sí. 
Confiad en mí. Va a molar. Cada uno a su bola y todos felices. De verdad, no quiero 
sacrificios, ni humanos, ni nada, no los quiero. Ya tengo un godzillón de lapiceros de 
pinzas y hasta algunos dibujos horribles e insignificantes para la nevera. No os quiero y 
vosotros, aunque ahora no lo creáis, tampoco me queréis a mí para nada. 

Nos hemos hecho daño a lo largo de todo este tempo. Vale, sobre todo yo a 
vosotros, vale, ok, de acuerdo. Dejémoslo así. Para qué. Que yo también... no voy a sacar 
ahora el viejo cantar de mi hijo. Tan joven él, quizás algo ingenuo, pero nuevo de trinque. 
Llega y ¿cuánto dura? ¿Treinta años? Poco más y ya estaba roto de todo. Tenéis un 
cuidado con las cosas de los demás que manda carajo. Pero bien, qué le vamos a hacer. 
El pasado es pasado. Intentad pensar como yo: el pasado no existe y no puede traer 
malos recuerdos algo que no existe, ¿no? 

¿Qué queréis? ¿Una disculpa? Venga, a estas alturas, queréis una disculpa. Pero 
¿sabéis con quién estáis hablando? Pues vale, venga, qué más da. Acabemos una vez 
por todas. Tenéis razón. No estoy acostumbrado a eso. Pero, coma decía el otro siempre 
hay una primera vez. 

Lo siento. 

¿Qué? ¿No parezco convencido. Pues no es mi problema. Esto es todo lo que vais 
a conseguir. Tampoco me parece poco. Joder. 

Ya está, ¿no? Ya queda dicho y a ver si ahora puedo descansar un momentín en el 
aquí con minúscula, en vuestro aquí. 

Chau. 

Ya tomé las medicinas y dentro de unas horas traen la comida. A ver se me dan 
puré de patatas. Ay qué rico está y qué bien me sienta. A ver. Espera un segundo, aquí 
está el tipo ese. Yo le conozco, estoy seguro. Le conozco, pero no sé de dónde. Mi 



memoria no es lo que era y me gasta bromas pesadas, a veces no sé ni cómo me llamo. 
Pero el individuo ese estoy seguro que ya lo he visto en algún sitio. 

Está hablando solo. Pobre. Otro que no está muy bien de todo, pero qué le vas a 
hacer. La vida es así, quizá un poco puta demás pero es así y punto. 

Me suena un montón, se lo voy a decir. Igual él me reconoce a mí también y se 
alegra de verme. 

Eh, tú. Te conozco. ¿De dónde eres? Tú me conoces a mí? ¿Dónde nos hemos 
visto? ¿De dónde venimos? 

¿No habías muerto? 



